主人公第五佐读研期间认识了一个叫夏嫄的女孩，不管是一见钟情还是鬼差神使，夏嫄让他想起了叶芝的《当你老了》，想起了但丁笔下的贝阿特丽采。于是，自卑的他有了一系列矛盾的行为和纠结的表现。小说背景在西北农村和江南都市中反复切换，第五佐穿梭于农村与城市、理想与现实，并因爱不可得而慢慢感悟到了不同于校园恋爱的更为深刻的东西，他开始旅行，开始表面迷失而内心笃定，从而有了一次次的误解，也有了一首首的诗歌。小说序诗一章、正文八十章，总共八十一章，每章开头有一首短诗，这些短诗和小说叙述互为佐证，同时也有着形式的隐喻。小说最后，第五佐恍然大悟：“我以玄奘取经的心态，准备历经八十一难而终获她的芳心，可是直到这一刻，我才意识到，原来她信基督。”小说在普通人的情感之外，更有诗歌本质的缩影、爱情真谛的缩影，或者说，有一部分纯粹人性的缩影。《回家》隐含的另外一个主题，是现代人的精神状态：无家可回。当然，这一主题下的女主人公夏嫄也成为精神的隐喻。